"¿Qué se siente cuando ya no hay nada que sentir? ¿Cuándo estás tan jodidamente destrozado por dentro que no tienes ningún aliciente para vivir? ¿Qué haces cuando la ves delante tuya, mirándote con esos ojos dulces que tanto adorabas, y viendo que no te recuerdan? Algo me ha recorrido el cuerpo cuando me han dicho que había vuelto de Londres y que posiblemente la vea en breves. Le jodí la vida... y me la jodí a mi mismo. Recuerdo perfectamente el día que fui a tocarle el timbre por que por fin tenía en mis manos el tan ansiado carnet de conducir, ese que solo me sirvió ese día. Me acuerdo el gran abrazo que me dio, el último de todos... y que cogimos el coche de sus padres para dar una vuelta. Supongo que fueron los nervios y la felicidad del momento. Quizás el querer sorprender o hacerme el importante. No sé, pero cuando el volante se me fue de las manos y segundos después noté el impacto supe que lo acababa de mandar todo a la mierda. Pensé que lo peor que me podía pasar era la bronca por el coche de sus padres, y mientras pensaba y no pensaba, tenía su cabeza sangrando en mi hombro y después ya no quiero recordar más. No sé si fueron más duros el mes y medio de coma, o lo que vino después... Todavía no consigo sacarme de la cabeza su llanto justo después de despertar mientras la abrazaba. No he consigo borrar ese '¿quién eres?' y no creo que lo consiga. Tampoco he olvidado la frase que me dijo ella... Su mejor amiga... y la que alguna vez fue la mía... 'gracias por borrar cada uno de los momentos de felicidad de su vida, al menos se que de esa manera no le podrás hacer más daño del que ya le has hecho'. Supongo que dieciséis años de su vida me acompañarán a mi durante toda la mía. He pensado en salir corriendo y cuando he querido hacerlo, ya era demasiado tarde. Su coleta rizada y su flequillo mal hecho me han golpeado en la sien como si de balas se tratasen traspasando todo mi cerebro y su voz se ha hecho participe del silencio de mi interior. No recordaba exactamente cual era el tono de su voz, pero parece que ahora si que se ha incrustado bien en todo lo que puedo llegar a ser. Estoy llorando como hace tiempo que no lloraba. Como cuando me dijeron que posiblemente nunca recobraría la memoria y que lo mejor sería cambiar de aires para menos problemas por que podría causarle un trauma. Como el trauma que me causó a mi. Me está abrazando alguien, pero ni si quiera quiero saber quien es. Supongo que este dolor que tengo en el pecho es el que no sentí el día del accidente, y que va creciendo día a día dentro de mi hasta que posiblemente llegue a matarme. '¿Está bien?' No voy a levantar la cabeza para ver a quien se dirige, pero se que le está preguntando a alguien por mi. Se sigue preocupando por mi después de todo lo que le hice... y aún sin acordarse de mi... y no se de donde he sacado las fuerzas, pero la estoy mirando, y ella me está mirando a mi. Que guapa está, que bien le han sentado los años. Y no sé por que, pero también pienso que lo que le ha sentado bien es que yo haya desaparecido de su vida, y ahora estoy llorando aún más. Supongo que la he perdido... '¿Estás bien? No llores jo, que pena' No ha cambiado. Las mismas expresiones, el mismo tono de voz, y su carita de tonta risueña. 'Sí, no te preocupes jajaja, estoy tonto' 'Bueno, a veces es bueno desahogarse... ¿seguro que estás bien?' 'Sí, gracias en serio'. Y se ha dado la vuelta. Cada vez tengo un vacío en el pecho más grande, la necesito más a mi lado. Nadie me ha dado todo lo que ella consiguió darme. '¿Nos conocemos de algo?... No, ¿verdad? Jajaja, serán tonterías mías'. Y ahora si que no soy yo. Mi yo cuerdo se ha ido no se a donde, solo queda el que va a explotar en breves. Me ha roto enteramente, ya no queda nada dentro de mi. La fuerza que tanto me había costado intentar reconstruir, la acaba de destruir con ese atisbo de mi en su memoria. Y estoy llorando más aún si cabe. 'Aiii, que no llore más por favor, ¿puedo hacer algo?' Y ha vuelto a no dirigirse a mi. Odio tanto que la gente se preocupe por mi. Pero ella siempre ha sido la gran excepción de mi vida. Si yo no quería que nada de lo que tengo durase para siempre, ella era la puta excepción, la que le daba sentido a todo. Y lloro aún más. '¿Quieres que te de un abrazo?' Y la miro por pura inercia con los ojos hinchados. 'Ai, te lo voy a dar, no puedo verte así' Es tan ella, tan suya, tan natural y simple. Y no me recuerda. Y de repente, su abrazo, le da sentido a todo. Es como volar. Como aferrarse a algo imposible. Es querer algo que no puedas tener. Y bañarte en agua hirviendo. Es la sensación que siempre me han trasmitido sus abrazos multiplicada por infinito. Recomiendo que los probéis, son lo mejor que encontrareis nunca. Pero le falta algo. La confianza, la complicidad de dos que son uno. Faltan los recuerdos de una vida juntos. Y sobra todo el dolor que tengo dentro. Supongo que al menos hay una neurona que no me ha olvidado, y que tanto yo, como eso dieciséis años que borré, siguen intactos. ¿Y sabéis qué? Que moriré dándolo todo e intentado que vuelva. Intentado volver yo a ella."
